錢理群先生主張，年輕人就該做夢，就該理想主義，因此他戲稱自己為一個“老理想主義者”。 CFP供圖
《夢話錄》錢理群 著 漓江出版社
因為年輕，所以夢想。“早熟”在錢理群看來是未老先衰。 CFP供圖
錢理群先生三年時間傾心撰寫的《夢話錄》，針對當下中國社會轉(zhuǎn)型的大問題、大是非，提出制度建設、文化建設、價值建設、生活建設等四大主張，顯現(xiàn)了一個人文思想家的深刻洞識與全局性關懷。
為何是夢話？錢老主張，年輕人就該做夢，就該理想主義，因此他戲稱自己為一個“老理想主義者”。先生總結(jié)道：“我最感欣慰的是，自己的人生三部曲都發(fā)展得比較完整、充分：學生時期夢做得最徹底，工作以后現(xiàn)實和夢的矛盾特別尖銳，晚年的夢依然做得徹底，實現(xiàn)起來卻更為從容。這應該是我最基本的人生和治學經(jīng)驗。”對于當今青年而言，這本書可謂提供了一個最切實的指引。
書摘
大學最基本的任務
是培養(yǎng)“和諧的人”
文/錢理群
學校應該永遠以此為目標：學生離開學校時，是一個和諧的人，而不是一個專家，更不能成為一只受過很好訓練的狗。
——愛因斯坦
上大學到底要干什么？這里我要引述大家都十分敬仰的大科學家愛因斯坦的一句名言：“學校應該永遠以此為目標：學生離開學校時，是一個和諧的人，而不是一個專家”，更不能成為“一只受過很好訓練的狗”。
這句話說得很深刻，也很尖銳。大多數(shù)同學上大學的目的，大概都是希望自己成為一個專業(yè)人才，學有專長，因此獲得一個較好的職業(yè)，既有利于自己的發(fā)展，也可以報效父母。應該說，這樣的求學目標并不錯，不僅滿足父母，也符合國家對你們的要求。但這樣的認識并不全面，這也是愛因斯坦所要強調(diào)的：大學并不只是一個知識的傳授所、職業(yè)的培養(yǎng)所，它的最基本的任務和職能是培養(yǎng)“和諧的人”。這就是說，專業(yè)知識、技術固然不可缺少，但人的精神、品格更重要，因為知識技術是要人去駕馭的。如果一個人掌握了眾多的知識，技術也很高明，但人不好，或缺德，沒有良知，或沒有獨立性，甘當奴才，那充其量不過是愛因斯坦所說的“一只受過很好訓練的狗”。這才是教育的最大失敗，恐怕也是個人的最大失敗，大概也不是你們的父母所期待的吧。
這是一個重要的提醒：上大學，不僅要求知識，學技術，還要培育自己的人文關懷。所謂“人文關懷”，就是要關心人之為人的精神問題，注重自我和他人的精神成長。具體地說，就是要思考、探索“人生目的，人活著是為了什么；人與人之間，人與社會，人與自然，人與宇宙世界應建立起怎樣的合理健全的關系”這樣一些根本性的問題，進而建立起自己的精神信念，以至信仰，為一輩子的安身立命奠定一個堅實的基礎。同時也要不斷地開拓自己精神的自由空間，陶冶性情，鑄煉性格，在發(fā)展個人愛好、興趣中充實與發(fā)展個性，提高精神境界，開掘與發(fā)展想象力、審美力、思維力與創(chuàng)造力。這樣，才能使自己最終成為愛因斯坦所說的“和諧的人”。
當下中國年輕一代最大、最根本的問題，是生活沒有目標
對“80后”、“90后”的年輕人社會上有各種議論，我不贊成夸大你們的問題，我曾說過，每一代人都有自己的問題，要相信每一代人都能自己解決自己的問題，并順利地接班，上一代人沒有必要過分擔憂和干涉。但你們自己，卻應該正視自己的問題。
于是，就有同學問我：你認為我們的問題是什么？我經(jīng)常只說一點：據(jù)我的觀察與了解，當下中國年輕一代最大、最根本的問題，是生活沒有目標。你們在中學階段，似乎是有明確的目標的，就是要考上大學；現(xiàn)在，你們?nèi)缭敢詢數(shù)爻闪舜髮W生，在最初的興奮過去以后，就產(chǎn)生了失去目標的迷茫。當然，有人又會給自己提出新的具體目標，例如出國留學、考研究生等等，但并不能根本解決問題，因為所謂“生活目標”，本質(zhì)上是一個“信仰”的問題。在大學期間，確實需要為自己的信仰奠定基礎，以確立一生發(fā)展的目標和動力，也即尋找安身立命之處。這才是大學最應該解決的問題，大學最基本的任務。
自由地讀書，自由地思考
有同學可能要問：在大學階段，應該如何去為確立自己的信仰做準備，奠定基礎呢？
我通常的建議有二。首先，也是最主要的，就是要“自由地讀書，自由地思考”，這是大學得天獨厚之處，也是大學生應該緊緊抓住不放的，所要做的兩件大事。信仰，不是冥思苦想出來的，而應該建立在人類文明的精神資源的廣泛吸取基礎之上。大學階段的自由讀書，應該有兩方面，一面是古今中外的基本經(jīng)典的精讀，那里集中了我們民族與人類文明的精華，要盡可能讀熟讀透，數(shù)量則不必太多；另一面則是盡可能廣博地泛讀，如魯迅所說，要特別讀專業(yè)外的書，好讀書而不求甚解，讀多了自然觸類旁通。自由閱讀之外，還要自由思考，不要先入之見，不要迷信任何權威，要不拘一格，不受羈絆，保持自己的獨立性，對一切都要提出“為什么”、“對不對”，并且隨時寫下自己的思考、心得、發(fā)揮和疑問。如此持之以恒，日積月累，必有收獲。在廣泛閱讀的基礎上，必然發(fā)現(xiàn)和你“心有靈犀一點通”的大師，就可以集中精力，讀其全部作品，并進行一定程度的專門研究，以作為你一生治學和做人的基本精神支柱。大學期間除讀書之外，還要適當?shù)貐⒓右恍┥鐣顒樱詈美眉倨诘缴鐣讓?，特別是農(nóng)村去志愿服務，這對你了解中國國情民意，大有好處，這也是為學、做人的基本功。有了這兩個基本功，你的一生就有了“底”，也就不會枉費大學時光了。
今天的中國需要大講
精神超越物質(zhì)的夢話
文/錢理群
我每一次演講，都會遇到這樣的問題：應該向青年講什么？我又能講什么？據(jù)說當下中國校園里的講座，和我所熟悉的八十年代、九十年代大不相同。那時候演講、討論的，都是關于中國的歷史和現(xiàn)實、時代重大問題以及人生選擇這一類的大話題。但現(xiàn)在這些話題都不合時宜了，一切都“與時俱進”了。“如何就業(yè)，怎樣攻關”，就成了大學校園里的熱門話題。太嚴肅的、理想的演講，已經(jīng)沒有聽眾了。
我相信這樣的說法，我也看清了，我的演講，不可能、也不應該面對所有的青年，只能是能夠不同程度上引發(fā)共鳴的青年，大體上就是魯迅所說的“醒著”的或希望“醒著”的，“要前進”的青年，用我的說法，就是新一代的理想主義的青年。我的每次演講，上百人的聽眾中如果有三五個人聽進去了，我就很滿足了。
在確認了演講對象以后，我當然還是延續(xù)八十年代的話題，言說世界、國家的大事，大問題，講人生、理想。這些精神性話題，在八十年代是普遍關注的公共話題，再自然不過；但到了經(jīng)濟高速發(fā)展的新世紀，卻成了不合時宜、不切實際的“夢話”了。我卻明知如此偏要講，因為這正是當下中國的問題所在：經(jīng)濟的發(fā)展并沒有帶來精神的高揚，卻陷入了物質(zhì)主義、實利主義、消費主義、虛無主義、犬儒主義的泥坑，造成了精神的危機。
缺什么就應該講什么：今天的中國正需要大講精神，說超越于物質(zhì)的夢話。而且在我看來，青年時期就是應該“做夢”，講理想、價值、彼岸世界、終極關懷的年代，現(xiàn)在的年輕人的“早熟”其實是未老先衰，是一個不健全的人生，為他們補課，應該是我們這些做教師、學者的成年人的義不容辭的責任。
免責聲明：本文僅代表作者個人觀點，與本網(wǎng)無關。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，并請自行核實相關內(nèi)容。
人物簡介
錢理群，男，1939年1月30日生于四川重慶，祖籍浙江杭州，漢族。1956年考入中國人民大學新聞系，1960年畢業(yè)。1960一1978年先后在貴州省安順地區(qū)衛(wèi)生學校、地區(qū)師范學校任教。1978年考取北京大學中文系文學專業(yè)研究生，師從王瑤、嚴家炎先生攻讀現(xiàn)代文學，1981年畢業(yè)，獲文學碩士學位。同年留校任教至今。現(xiàn)為北京大學中言語系教授，現(xiàn)代文學專業(yè)博士生導師。主要從事中國現(xiàn)代文學專業(yè)博士生導師。主要從事中國現(xiàn)代文學的研究與教學?！?
錢理群先生一直致力于傳承北大真精神，深情地關注民族與人民的命運，積極開發(fā)現(xiàn)代中國優(yōu)秀的精神思想資源，以自體生命與學術一體化的追求，回應大時代對于中國知識界的呼喚。在北京大學學生評出的最受學生歡迎的十佳教師中，他名列首位。2008年，錢理群的長文“不能遺忘的思想”，以1980年北京大學學生競選海淀區(qū)人大代表的活動為主線，評述了多位參與競選者從政治、經(jīng)濟、文化、思想及改革方向等方面提出的真知灼見。這次競選活動是1949年以來中國政治史上唯一的一次真正的民主選舉。這一勇敢的民間改革嘗試被刻意塵封至今，不為社會公眾所知?；仡欉@次競選，不僅僅是拒絕遺忘；還因為當年北大競選者對中國政治、社會狀況的分析全都可以看作對今天這種跛足改革的預言。其著作和文章從80年代至今，在幾代青年朋友中都有很大的影響。
錢理群一生裁為四截。前二十一年，算是入世前的準備：1939年出生重慶，在南京讀小學、中學，在北京大學親歷反右運動；中間十八年，在邊遠地區(qū)貴州安順小城中等專業(yè)學校教書，在社會底層經(jīng)歷了大饑荒和文化大革命；1978年重返北京，與北京大學青年學生、同代友人一起風風雨雨二十四個春秋，并寫有《心靈的探尋》、《與魯迅相遇》、《周作人傳》、《豐富的痛苦：堂吉訶德和哈姆雷特的東移》、|《1948：天地玄黃》等研究周氏兄弟和現(xiàn)代知識分子精神史；2002年退休后五年，又回歸中學和貴州，關注語文教育，西部農(nóng)村教育，地方文化研究和青年志愿者運動，同時從事現(xiàn)代民間思想史研究。六十八年的生命，和兩個空間——貴州與北京大學，一個群體——中國的年輕人，建立了血肉的聯(lián)系，其主要聯(lián)結(jié)紐帶則是魯迅。
《中國現(xiàn)代文學三十年》
?。ㄅc吳福輝、溫儒敏等合作），上海文藝出版社1987年出版，1998年重新修訂，由北京大學出版社出版。
《心靈的探尋》
上海文藝出版社1988年7月出版。
《二十世紀中國文學三人談》
?。ㄅc黃子平、陳平原合作），人民文學出版社1988年9月出版。
《周作人傳》
北京十月文藝出版社1990年8月出版。
《周作人論》
上海人民出版社1991年8月出版。
《心系黃河——著名泥沙專家錢寧》
科學普及出版社1991年9月出版。
《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》 時代文藝出版社1993年5月出版。
《人之患》
浙江人民出版社1993年9月出版。
《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》
浙江文藝出版社1994年10月出版。
《繪圖本中國文學史》
?。ㄅc董乃斌、吳曉東等合作），祥云（美國）出版公司，1995年7月出版。
《精神的煉獄》
廣西教育出版社1996年出版。
《名作重讀》
上海教育出版社1997年出版。
《世紀末的沉思》
河北人民出版社1997年出版。
《壓在心上的墳》
四川人民出版社1994年出版。
《1948：天地玄黃》
山東教育出版社1997年出版。
《漫說文化》
?。ㄅc陳平原、黃子平合作），湖南教育出版社，1997年出版。
治學格言
如果真的愛北大，希望北大在實現(xiàn)中國的教育與社會現(xiàn)代化的歷程中繼續(xù)發(fā)揚光榮傳統(tǒng)，就應該（也必然）像前輩那樣，敢于“反省”、“批判”北大的種種“黑暗”（不足、失誤），知羞、知愧，以至知恥，并敢于公之于眾（可以想見，胡適當年以教務長的身份，公開承認北大“學術上很少成績”，這需要多大的勇氣與自信力?。┤绻皇沁@樣，“不知反省”，不以不足、失誤為羞恥，反過來掩蓋確實存在的嚴重問題，以至危機，甚至以“否定成績，破壞安定團結(jié)”等等借口，來壓制對北大的任何反省，那么，無論怎樣信誓旦旦，都不是真的愛北大，至多不過是自欺欺人的表演而已。
一百個北大人，就有一百個北大。
出身書香
錢理群曾經(jīng)被北大學生評為“最受歡迎10大教師”，他出身書香門第。其外祖父項蘭生，一生經(jīng)歷很豐富，從晚清到辛亥革命，到1959年去世。作為維新派人士，其外祖父最早在杭州辦白話報，開辦安定學堂；然后又擔任浙路公司公務科長。辦學堂、辦報紙、修公路，這都是開時代風氣之先的，以后他做了大清銀行的秘書官。
錢的父親天鶴先生是安定學堂第五屆畢業(yè)生，他外祖父就把長女嫁給自己的得意門生。錢母從小受西式教育，請英語老師教英文。錢父后來大概是1906年或1908年去美國留學。先考取了清華學堂預科，然后從清華畢業(yè)后到美國康奈爾大學學農(nóng)科。胡適也在那里學農(nóng)科，錢父成為胡適的同學。
錢先生稱，其家庭出身決定了其的研究的基本立場：“因為我的家庭成員中，既有國民黨員，也有共產(chǎn)黨員，而且我的感覺中，他們都是好人，甚至我敢說他們都是中國最優(yōu)秀的知識分子。歷史就是這樣，在20年代初中期最優(yōu)秀的知識分子站到國民黨那邊，三四十年代最優(yōu)秀的到共產(chǎn)黨這邊來。我父親為了救國，加入國民黨，我哥哥姐姐為了爭取民主自由加入共產(chǎn)黨。我要寫出歷史的復雜性。”
寄言青年
大學時代是人生的盛夏
青年也不能一概而論，有醒著的，睡著的，有昏著的，躺著的……我的交流對象應該是那些醒著的思考著的青年。
如果說小學中學是人生的春天，那么大學就是人生的盛夏——畢業(yè)后到中年是人生的秋天，到了老年就是人生的冬天。根據(jù)我的經(jīng)驗，16歲到26歲是人生的黃金歲月。16歲以前懵懵懂懂，完全依賴于父母和老師，16歲以后就開始獨立了；26歲以后就開始考慮結(jié)婚生孩子這么一大堆亂七八糟的事，真正屬于自己的獨立時間就不多了。而這16歲到26歲10年之間，大學4年又是最獨立、最自由的。如何不虛度人生中這真正屬于自己的4年時間，是擺在每個大學生面前的問題。
“好玩”道出讀書真諦
近些年中學教育的最大失敗就在于，把讀書變得太功利、太累，讓學生害怕讀書。同學們進入大學后就應從中學那種壓抑的、苦不堪言的讀書中解放出來，真正為趣味而讀書。著名邏輯學家金岳霖先生當年在西南聯(lián)大上課，一位女同學站起來發(fā)問（這位女同學也很著名，就是后來巴金先生的夫人蕭珊女士）：“金先生，你的邏輯學有什么用呢？你為什么搞邏輯學？”“為了好玩！”金先生答道。“好玩”兩個字，道出了一切讀書、一切研究的真諦。
進了大學，除了專業(yè)書，大可看些專業(yè)以外的書，也就是課外的書。學理科的看看文學書，學文科的看看科學書，看看別人的研究究竟是怎么一回事。這樣對于別人、別的事情可以有更深切的理解。要“進入專業(yè)”，又要“走出專業(yè)”。
“真本事”受用一輩子
學生在專業(yè)學習上，必須要潛下來，我一再跟學生說：“要沉潛下來。”“沉”就是沉靜下來，“潛”就是潛入進去，潛到最深處，潛入生命的最深處、學術的最深處。
要沉潛，就是說不要被一時一地的東西誘惑。現(xiàn)在的大學生面臨很多誘惑。同學們一定要記住你現(xiàn)在是人生的準備階段，還不是賺錢的時候。當然你做勤工儉學是必要的，也是應該提倡的，但是你不能在大學期間只忙于賺錢，要不然以后你會后悔的。這4年你不抓緊時間好好讀書，受種種誘惑，圖一時之利，放棄了長遠的追求，底子打不好，以后是要吃大虧的。
有三種人混得好
我經(jīng)常對學生講，社會上有三種人混得好。第一種人，家里有背景，他可以不好好讀書。但他也有危險，當背景出了問題，就不行了。第二種人，就是沒有道德原則的人，為達到目的，無論紅道、黑道還是黃道，他都干。第三種能站住的人就是有真本領的人，社會需要，公司需要，學校也需要。所以既沒“好爸爸”，又有良心、有自己道德底線的人，只有一條路——就是有真本事。真本事不是靠一時一地地混，而是要把自己的基礎打扎實。所以在大學里一定要學會研究問題的能力，學會思考的能力，只有這樣你才能具備終身學習的能力。
活出詩意與尊嚴
大學畢業(yè)后步入社會，大家就會發(fā)現(xiàn)社會比學校復雜千百萬倍，會遇到很多外在的黑暗。所以在大學里要打好光明的底子，無論是知識底子還是精神底子。當你面對黑暗時，就可以喚醒你內(nèi)心的光明，只有這樣，你才能活出詩意與尊嚴。我大學畢業(yè)后分到貴州，18年后才重回北大。每當遇到外在壓力的時候，我總是為自己設計一些富有創(chuàng)造性的工作，全身心地投入進去，在這一過程中抵御外在的黑暗。壓力越大，書讀得越多，寫東西越多，我每一次的精神危機都是這樣度過的。
學術自述
《中國當代社科精華》
作者：錢理群
錢理群的研究興趣與關注點主要有二，首先是“文學史的研究與寫作”。他于1985年與黃子平、陳平原共同提出了“20世紀中國文學”的概念，強調(diào)新概念的提出，“并不單是為了把目前存在著的‘近代文學’、‘現(xiàn)代文學’和‘當代文學’這樣的研究格局加以打通，也不只是研究領域的擴大，而是要把20世紀中國文學作為一個不可分割的有機整體來把握”，因此“‘20世紀中國文學’這一概念首先意味著文學史從社會政治史的簡單比附中獨立出來，意味著把言語學自身發(fā)生發(fā)展的階段完整性作為研究的主要對象”。在共同撰寫的《論“20世紀中國文學》一文里，還從“走向‘世界文學’的中國文學；以‘改造民族的靈魂’為總主題的文學；以‘悲涼’為基本核心的現(xiàn)代美感特征；由文學語言結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來的藝術思維的現(xiàn)代化進程”這幾個方面概括了“20世紀中國文學”概念的提出，引起了學術界的強烈反響，從80年代到90年代一直是人們關注的學術命題，在討論中提出了各種意見，但這一概念卻被普遍接受，并且波及其他學科。這一概念在日本、韓國等國的學術界也引起濃厚的興趣，產(chǎn)生了一定影響。
以后，錢理群又與吳福輝、溫儒敏、王超冰等合作，撰寫了文學史專著《中國現(xiàn)代文學30年》，并在所執(zhí)筆的長篇序言里，試圖用“20世紀中國文學”的觀念來總攬全書。這是一部教科書式的文學史，既廣泛地吸收了學術研究的最新成果，并有許多作者自己的獨特發(fā)現(xiàn)與見解，初版本與修訂本都顯示了80年代與90年代學科所達到的水平，提供了經(jīng)過嚴格選擇的新的知識，新手工藝 信息；同時充分注意科學性與準確性，以及文學史教材應有的穩(wěn)定性與可接受性。因此本書出版后，受到了大專院校師生與文學愛好者的歡迎，1997年國家教委選定為大學現(xiàn)代文學史課程的教材，這就更加擴了本書的影響。錢理群在他執(zhí)筆的有關“詩歌”與“戲劇”發(fā)展的章節(jié)里，有意識地進行了“文體史”的寫作的試驗，在描述文體發(fā)展的軌跡時，突出文體自身的特點：他試圖以“詩歌藝術思維與語言的變遷（連續(xù)、中斷、斷而復續(xù)等等）”來展現(xiàn)新詩發(fā)展歷程，以“廣場戲劇與劇場戲劇的彼此消長、起伏”為線索來敘述話劇史。以后，他還和他的學生一起提出了“閑話風”、“演講體”與“獨語”三種散文類型，為散文史的寫作提供了一個新的發(fā)展線索。他的這些探索在學術界都產(chǎn)生了一定影響。
《繪圖本中國文學史》“新世紀的文學”部分（與吳曉東合作），一方面是對20世紀中國文學的一次整體描述，同時又將其納入“中國文學史”的總體結(jié)構(gòu)中——這是錢理群文學史研究的又一次新的嘗試。這樣的結(jié)構(gòu)方式?jīng)Q定了關注的重點是現(xiàn)代文學與中國傳統(tǒng)文學的內(nèi)在歷史聯(lián)系，同時意味著是將一個世紀的文學置于數(shù)千年的歷史坐標中進行嚴格的篩選，相當數(shù)量的作家、作品在這大歷史的敘述中，消失于研究視野之外，而另一些具有超前性的作家、作品卻在長時段的歷史檢驗中被突現(xiàn)出來。本書經(jīng)過認真的研究，提出了與傳統(tǒng)教科書不同的自己的文學史定位。在歷史的敘述中，也力圖擺脫歷史決定論與歷史進化論的文學史觀的影響，更重視文學發(fā)展中的中斷，反復，超前，滯后，偶然，個別，以展現(xiàn)歷史的豐富性與具體性。此外，將臺灣與香港地區(qū)的文學作為“20世紀中國文學”的有機組成部分，通俗文學進入研究視野，對通俗文學中的大家金庸給予了充分評價；在描繪1949年以后的文學時，第一次論述了“地下文學”，這也都構(gòu)成了本書的特點。本書也開始了對文學史途述方式的試驗。
在關注20世紀中國文學總體的史的描述的同時，錢理群從80年代末開始，就將他的研究重心轉(zhuǎn)向40年代中國文學的考察。在錢理群看來，40年代的文學既是五四以來的中國現(xiàn)代文學（歷史）的自然發(fā)展的結(jié)果，又孕育了后半個世紀中國當代文學（歷史）的發(fā)展（錢理群認為，這后50年形成了一個獨立的文化形態(tài)，他稱之為“共和國文化”）；因此，抓住“40年代”這一中間（過渡、轉(zhuǎn)換）的環(huán)節(jié)，突入這一點，可以起到總攬全局（20世紀中國文學與歷史的發(fā)展）的作用。在進入40年代文學研究的具體操作時，錢理群首先進行的是原始資料的發(fā)掘與整理。他編選了《20世紀中國小說理論資料》第四卷，和他的同事、學生一起編選了《中國淪陷區(qū)文學大系》（16卷本），并發(fā)掘（或重新認識、評價）了一些作家、作品，這就為正在進行的“40年代文學研究的重要成果，也是他”個人化（非教科書式）的文學史寫作的一個新的嘗試。這是關于文學史結(jié)構(gòu)方式與敘述方式的試驗：打破了以往文學史的結(jié)構(gòu)模式，本書選擇“1948”這一最能體現(xiàn)40年代的歷史轉(zhuǎn)折、交接特質(zhì)的具有典型性的年代，通過對這一年發(fā)生的文學事件、流派、論爭、期刊、作品，以及作家精神歷程的描述，瞻前顧后，理清來龍去脈，從而揭示40年代、以至50年代初的文學發(fā)展的主要線索與走向，這種“從一個年代看一個時代”的結(jié)構(gòu)方式，可以將大文學史敘述忽略（省略）的人與事納入研究視野，特別是在這個年代的普通人，一般知識分子讀什么書，喜歡聽什么音樂，看什么電影，街頭巷尾流傳什么笑話……這樣一些日常生活中的細節(jié)都具體入微地進入了文學史的敘述，這同時也意味著文學史觀念上的某些變化。本書在文學史的敘述方式上，將具有典型意義的歷史細節(jié)置于比較重要的地位，追求報告文學那樣的豐富而具體、生動的典型現(xiàn)象（人物與事件）與細節(jié)的描述，以及由此產(chǎn)生的現(xiàn)場感；但又同時嚴格拒絕任何虛構(gòu)，要求每一細節(jié)都有具體的歷史根據(jù)。本書在敘述視點、敘述語調(diào)的選擇上也作了很大努力。
可以看出，錢理群作為一個文學史家，不僅致力于“現(xiàn)代文學史”的具體寫作，而且關注寫作背后的文學史的獨特方式。他曾連續(xù)著文闡釋他的導師王瑤先生（并上溯到魯迅）的文學史理論、方法，以此作為自己文學史研究與寫作的理論指導，而自己的每一次研究與寫作實踐又都有明確、自覺的實驗目的，并及時作出總結(jié)。他把自己的文學史研究與寫作的任務（目標）規(guī)定為“深入到‘作家、作品、讀者’的內(nèi)部深層機體里，去審視、開掘、發(fā)現(xiàn)特定歷史時代下的知識分子群體與個體（作家），讀者群體與個體，以及作品所顯現(xiàn)的各種類型‘人’的群體與個體的生存境遇、體驗與困惑及其美學形態(tài)，并從這一切的綜合把握中，揭示出特定歷史時代中人的生存困境及其美學形態(tài)”。他因此而強調(diào)，“作為一個文學史家，他必須與作家一樣，對于‘人’（他的生存境遇、體驗、困惑）保持社會、歷史、文化的與形而上的雙重關懷，既應關懷現(xiàn)實又超直于現(xiàn)實”。在具體研究、操作中，他又始終抓住“典型文學現(xiàn)象”，突入“一點”而見“全貌”，既具體有微又能體現(xiàn)發(fā)展的軌跡，以此作為自己的文學史研究的基本方法，并因此而提出文學史家的思維特點，就在于對于具體、生動的細節(jié)、歷史的現(xiàn)象形態(tài)保持職業(yè)的興趣與敏感；同時又必須具有發(fā)現(xiàn)細節(jié)、現(xiàn)象背后的普遍象征意義的思想穿透力。錢理群還十分重視文學史研究中的時空蹁問題。他認為，“歷史”是彼時彼地發(fā)生的，寫歷史的人是生活在此時此地的，所謂歷史寫作就是一個不斷往返的雙向運動過程：既要由此及彼，努力進入歷史情境，設身處地地體察、理解彼時彼地的人（個體與群體）怎樣、何以作出這樣或那樣的選擇，從而產(chǎn)生了某種歷史命題；又要由彼及此，毫不回避地正視與揭示在選擇（命題）展開與實現(xiàn)的過程中出現(xiàn)的一切嚴峻而復雜的事實，這些后果是當事人所不可能預知的。他因此提出了“設身處地”與“正視后果”作為文學史研究與寫作的基本原則。錢理群還提出文學史研究中必須抓住兩個“中介”環(huán)節(jié)：一是作為最終決定文學發(fā)展的經(jīng)濟基礎與文學之間的“文化”——以后，錢理群又根據(jù)現(xiàn)代文學發(fā)展的歷歷史特點，從影響文學發(fā)展的眾多因素中提出了“出版文化”、“大學文化”與“政治文化”與文學的現(xiàn)代化關系最為密切的三大文化要素；而在影響、制約文學發(fā)展的“文化”背景與作品的“文本結(jié)構(gòu)”之間，也還有一個中介，即是文本創(chuàng)造主體“作家的生存狀態(tài)與心理結(jié)構(gòu)”。錢理群還強調(diào)在關注文學史觀念與方法的更新同時，不可忽略史的寫作形式（結(jié)構(gòu)、途述方式等）問題，并因此而提出了“文學史敘述學”的概念。他的這些實踐經(jīng)驗的總結(jié)與理論設想，在學術界也都有一定影響。
我看錢理群
作者：孔慶東
現(xiàn)在就要企圖全面地臧否一下錢理群，似乎為時過早。因為他不是那種從南坡爬上山頂就從北坡坐纜車下去的人，他是上了山頂就不打算下去，要在山頂搭臺唱戲的人。盡管也不排除這種可能，即他最好的戲已經(jīng)在登頂?shù)倪^程中唱過了，但在山頂上將要演出的戲絕對不會令人失望，則是基本沒人懷疑。
錢理群是一個具體的人，但又具體得很“抽象”。“錢理群”三個字對于認識他的人來說，已經(jīng)成為精神內(nèi)涵比較豐富的某種意象。我讀過的評論錢理群的文章如王得后、汪暉、陳思和、薛毅等人之作，普遍對那種意象有所觸及。我自己寫的關于錢理群的文章，也試圖把握那個意象，但卻總有“瞻之在前，忽焉在后”的感覺?？磥硪庀笫遣缓脧娦邪盐盏?，還是循規(guī)蹈矩地有啥說啥為好。
對于我們這一代成長于80年代的青年學生來說，錢理群首先是一個青年導師。陳平原老師曾戲言錢理群是“好為人師”，我覺得這不但抓住了錢理群的最大特點，而且說到了錢理群最根本的生存意義上。錢理群可以不當學者、不當教授，但絕不能不當老師。不當老師的錢理群不是錢理群。我認為毛澤東骨子里也是“好為人師”，他也是什么都可以不當，但一定要當老師。毛澤東說過“四個偉大”的贊頌里他只同意“偉大的導師”一條。錢理群的關于毛澤東思想的批判研究遲遲難以展開，我覺得有一個內(nèi)在原因：錢理群和毛澤東的性情是有很多相通的，他們都是啟蒙家。就對于啟蒙的熱情來講，恐怕魯迅也要遜于毛澤東。只是毛澤東的啟蒙越到后來，越借助了思想之外的力量──進而直接將啟蒙變成了“改造” 。而魯迅和錢理群這一類人，由于基本沒有思想之外的力量可以借助，所以一方面保持了啟蒙的純潔，另一方面則使本人乃至包括啟蒙本身都付出了巨大的犧牲。不過即便如此，學生們也反對讓錢理群去當官，他們喜歡只有思想的錢理群。學生們寧可自己去當官去賺錢，也要保護錢理群這個純粹的“人師”形象。
我第一次見到錢理群，他40歲出頭，貌似一個年富力強的惡僧，風風火火地走來走去。我以為這是一位很勤勉的進修教師──若干年后，我也曾被誤認作進修教師，然而是不勤勉的。及至慕名去聽錢理群的課，發(fā)現(xiàn)原來就是那個惡僧，不禁心中一動。他一張口，我就被吸引住了——我欣賞的老師甚多，但能這樣吸引我，使我在課堂上基本不做其他事情的老師，僅此一位。他洶涌的激情，在擠滿了幾百人的大教室里奔突著，回蕩著。他深刻的見解，時而引起一陣急雨般的掌聲，時而把學生牢牢釘在座位上，全場鴉雀無聲。即使在冬天，他也滿頭大汗，黑板擦就在眼前，他卻東找西抓尋不見，經(jīng)常用手在黑板上亂涂著他那奔突又奔突不開，卷曲又卷曲不順的字體。聽他的課，我不坐第一排，即便坐第一排，也坐在邊上。這樣才能抵御他思想的巨大裹脅力。保持一份自我的思索和對他的靜觀。我發(fā)現(xiàn)自己越是上喜歡的老師的課，越愛給老師起外號或者挑語病，大概就是出于這種潛意識。
錢理群的思想，通過北大和其他學校的課堂，輻射出去，影響了整個80年代的中國青年界。他的專著出版很晚，但他的魯迅觀，他的周作人觀，他的中國知識分子觀，他的現(xiàn)代文學史觀，早已成為一代學子共同的精神財富。如果將來有人以錢理群為研究課題的話，我先提醒一句，他的書是第二位的，他的課才是第一位的。“課堂”研究有朝一日應該成為我們的學術話題。無論從投入的熱情與精力，內(nèi)容的精彩與飽滿，得到的反響和愉悅，錢理群的課都比他的書更重要。聽過他課的人再拿到他的書，不是有一種急于打開的沖動，而是有一種再三推遲打開的眷戀。中國80年代不乏比錢理群聲望更高的思想家和啟蒙者，但他們留給青年的只是一些概念和判斷，而錢理群給予青年的是一團熊熊燃燒的活的啟蒙精神。他的啟蒙不是“最高指示” ，也不是大鳴大放大批判，而是用自己的生命去體會和言說他所敢于直面的世界。所以他思想的感人程度是既深且遠的。
錢理群的思想方式一是深刻的懷疑精神，這很明顯是來自魯迅。魯迅的懷疑精神被埋藏了許多年，錢理群把它從塵封中掘出，高高地揚起，為之再三詠嘆。于是，學生們都習慣了懷疑，不但懷疑“歷史”、“學問”、“道德”，而且一直懷疑到魯迅，懷疑到錢理群本人。當錢理群學生的一大好處就是可以不聽他的話，反駁他的話和說他的壞話。
其次，錢理群的思想方式有一種“大”的力量。他視野開闊，善于捕捉重大的話題，善于從大處著眼，善于小中見大，化微為著。錢理群十分注意一個具體學術問題的“時空坐標”。他筆下經(jīng)常出現(xiàn)“20世紀”、“中國”、“中西”、“大”等詞匯 ，這些詞匯今天已經(jīng)成了青年學者文章中的常用詞。這種大思維方式既是得益于馬列主義的基本素養(yǎng)，更是決定于對自身生存境況的強烈關注。錢理群經(jīng)常號稱自己善于從別人那里“偷”各種理論和方法，他的論著中也的確什么順手用什么，從精神分析、原型批評、神話理論到接受美學乃至女權主義，但是他用來“偷”這些和駕馭這些的最基本的功夫還是歷史唯物主義和思辯哲學，包括從人的基本生存境況出發(fā)去研究人的精神產(chǎn)品，從上層建筑各部分的互動關聯(lián)中去考察文學等。所以他的思想始終具有一種高屋建瓴的“大”的氣勢。
錢理群思想方式的第三個特點是善于抓取“意象”。即研究客體中反復出現(xiàn)的那些最能表現(xiàn)“本質(zhì)”的典型語匯。這種思想方式是理性與感性的結(jié)合，需要有極強的“悟性”。而這所謂“悟性”不是神秘兮兮自欺欺人的，它實際就來自對自己生活的切膚體驗并把這種體驗投射到研究中去。如錢理群在魯迅身上抓取了“絕望”、“抗爭”，在周作人身上抓取了“苦住”、“興趣”，在話劇問題上抓取了“大舞臺”和“小舞臺”，在40年代文學中抓取了“流亡”和“荒野”，在1948年文學中抓取了“生存”和“掙扎”，……這些意象的選取事實上都是一種主客觀的契合。當不能找到合適的意象時，錢理群的研究就不能深入進行下去。一旦找到了合適的意象，則如同杠桿找到了支點，“成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來”。這種研究方法是錢理群在學術實踐中自己摸索形成的，但還沒有在方法論的意義上得到系統(tǒng)的總結(jié)和推廣。我在一篇文章中談到，這種方法具有將“現(xiàn)象學”和“歷史主義”結(jié)合起來的特點。但它同時又帶有經(jīng)典馬克思主義和中國傳統(tǒng)詩學的某種氣息。或許不必急著去總結(jié)它，讓它在流動中發(fā)展下去更好?？偨Y(jié)常常意味著凝固。
除了是一位優(yōu)秀的學術研究者之外，錢理群還是一位卓越的學術研究組織者，或者說是學術戰(zhàn)略家。錢理群經(jīng)常宣布他的研究計劃，經(jīng)常為別人和整個學科策劃研究步驟。他對自己的專業(yè)有著良好的把握，不但熟悉各個具體研究對象，而且熟悉研究隊伍，他心中裝著一幅詳細的學術導游圖。他對別人的生活也許不大懂，但他知道誰研究什么最合適。他對專業(yè)研究的進展保持著比較宏偉的構(gòu)想，比如他認為目前應當進行出版研究、校園文化研究、地域文化研究、文學與政治研究等等，他已經(jīng)把這些研究課題布置或建議給其他的研究者。在他周圍，出現(xiàn)了一種“規(guī)模研究”的集團優(yōu)勢。這對于今后的現(xiàn)當代文學研究，具有相當重要的啟示意義。
錢理群目前無論在專業(yè)領域，還是在整個知識文化界，都已經(jīng)獲得了比較高的聲譽。聲譽高了，自然也會使不同角度的人覺得他有這樣那樣的缺點。在我看來，錢理群的研究似乎有如下幾點值得注意。一是外部研究與內(nèi)部研究的平衡問題。在80年代就有人對我說：“你干嗎跟錢理群學呀？錢理群不是搞文學的。”這話顯然是把“文學”看得太窄了，但它曲折地表達出了一種感覺。錢理群的歷史唯物主義有時不能與他的意象法結(jié)合得天衣無縫，的確有現(xiàn)實關懷的激情不是從文本分析中得出來的時候。如果從針對這一問題的角度出發(fā)，我是贊同把“學理”與“關懷”適當分別處理的。
第二個問題是啟蒙的姿態(tài)。錢理群的姿態(tài)是崇尚獨立思考，一切從自我出發(fā)，真誠，不受羈勒。但是，純粹的“獨立思考”是不存在的。我們?nèi)粘Ｋ鶑娬{(diào)的“獨立思考”是指不受權威引導，不隨波逐流，而不是絕對的空無依傍。錢理群有時天真地以為自己是一個“純粹”的知識分子，忘了任何人都是不自覺地代表一定的社會利益群體的。他以為自己代表的是大多數(shù)和歷史的正義，但有時情況很復雜，會變化。錢理群強調(diào)既不做權勢的幫忙與幫閑，也不做金錢的幫忙與幫閑，也不做大眾的幫忙與幫閑，但你畢竟“非忙即閑”地生活著，你的發(fā)言客觀上一定是對有某些人有利、對某些人不利。不清楚地意識到這些，一味“真誠”和“自由”著，就有可能引起錯誤的掌聲，甚至發(fā)生親痛仇快的事情。
不過我想，錢理群是具有自我懷疑和自我否定精神的，這些問題，他也許正在思考。錢理群的思想還遠沒有完全定型，今天對他的這些臧否，只能算是邊走邊唱的眉批和回評，離整本連篇的總評還遠著呢。
![中國產(chǎn)生首批戰(zhàn)斗機女飛行員[組圖]](http://img.hxzg.net/uploads/allimg/090402/20015A138-0_lit.jpg "中國產(chǎn)生首批戰(zhàn)斗機女飛行員[組圖]")