【和諧中國(guó)網(wǎng)·和諧書(shū)院】
魔幻現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)
——張建偉小說(shuō)《炸油條的人》淺析
一
張建偉老師的小說(shuō)《吳局長(zhǎng)的腦袋被驢踢了》，我是讀過(guò)的，并在渭南小說(shuō)界的作品探討會(huì)上做過(guò)分析，談過(guò)自己的感受，說(shuō)真的，那一篇小說(shuō)中規(guī)中矩，是一篇大多數(shù)寫(xiě)作者通過(guò)認(rèn)真地構(gòu)思之后，可以寫(xiě)到那種程度的文章，但《炸油條的人》是完全不同的?！墩ㄓ蜅l的人》是絕對(duì)的大作品，是令人讀完之后有震撼的作品。注意用詞：《吳局長(zhǎng)的腦袋被驢踢了》僅僅是普通文章，《炸油條的人》是大作品。確定的是，我的用詞很準(zhǔn)確：是“大作品”。作品的大小不由篇幅的長(zhǎng)短決定，而是由視野、境界、格局、作品的優(yōu)秀與否決定，由此可知，《炸油條的人》一定是大作品——這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品的再現(xiàn)，很久很久沒(méi)有看過(guò)這么令人震撼的作品了。
小說(shuō)的主人公，也就是這位“智力欠缺、相貌丑陋，并且有著極端執(zhí)拗和怪異的性格”的“油條超人”，和遲子建發(fā)表在人民文學(xué)上的一篇小說(shuō)（標(biāo)題已忘記）里的主人公——村里的傻子（小說(shuō)中唯一的和敘事主人公——也就是那個(gè)小孩子，是清醒的人，后來(lái)被挖來(lái)的炸彈炸死了。），甚至和阿來(lái)《塵埃落定》里的那個(gè)傻子，都有異曲同工之妙，都是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法呈現(xiàn)的。所以，我認(rèn)為張建偉已經(jīng)超越了自己，達(dá)到了另一個(gè)高度，寫(xiě)出了大作品。我甚至可以驕傲和自豪地說(shuō)：張建偉的這篇小說(shuō)和我看遲子建的那篇小說(shuō)，同樣的震撼——雖然遲子建早已名滿天下，而張建偉老師只是初出茅廬，但文筆的洗練，敘事的細(xì)膩，構(gòu)思的巧妙，境界的崇高，表現(xiàn)手法的多樣，已是不凡——當(dāng)然僅就這一篇小說(shuō)而言。他的小說(shuō)我只讀過(guò)三篇，不敢妄言，表述還是需要嚴(yán)謹(jǐn)。
我有一條個(gè)人并不成熟的觀點(diǎn)：閱讀文字，必須先熟悉作者，不讀作者文章，不了解作者為人，不能隨便發(fā)表看法，不許妄加評(píng)論，除了經(jīng)典的作品。這一篇小說(shuō)是個(gè)例外——任何閱讀者，不需要了解作者，便可引起共鳴，這樣的小說(shuō)，只有經(jīng)典的小說(shuō)可以做到。而中國(guó)的經(jīng)典小說(shuō)往往都是受馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典《百年孤獨(dú)》的影響，馬爾克斯也被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的教父”，阿來(lái)的《塵埃落定》，高建群的《最后一個(gè)匈奴》，余華的《活著》等等莫不受其影響，尤其是陳忠實(shí)的《白鹿原》，開(kāi)頭與《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭是驚人的相似：“白嘉軒后來(lái)引以豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”，再看《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)下午。”
這是《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭。這個(gè)開(kāi)頭，以其采用了從將來(lái)回憶過(guò)去的倒敘手法，被后人津津樂(lè)道，并被稱之為經(jīng)典式開(kāi)頭。這的確是經(jīng)典式杰作，但是其功力不在于新穎的倒敘結(jié)構(gòu)，而在于它以經(jīng)典的手法呈示了人生的經(jīng)典經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)人們面對(duì)死神的時(shí)候，腦海里究竟會(huì)想什么？中國(guó)好多大作品都是模仿這樣的開(kāi)頭的，不僅僅是《白鹿原》，甚至還有本文：“小吃店在這個(gè)縣城不算紅火的地段，但隨著繁華日益的侵淫，周圍慢慢林立起了眾多小洋樓，它便被夾在兩棟洋樓之間，由于低矮簡(jiǎn)陋而顯得格外不入眼。”其實(shí)也是在倒敘，先確定好了節(jié)點(diǎn)，然后開(kāi)枝散葉。
二
所以理解這篇小說(shuō)，還是要從魔幻現(xiàn)實(shí)主義談起，還是要對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義要有所了解。起源于拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在體裁上以小說(shuō)為主。這些作品大多以神奇、魔幻的手法反映拉丁美洲各國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活，“把神奇和怪誕的人物和情節(jié)，以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實(shí)的敘事和描寫(xiě)中，使拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的政治社會(huì)變成了一種現(xiàn)代神話，既有離奇幻想的意境，又有現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)和場(chǎng)面，人鬼難分，幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)相混”。從而創(chuàng)造出一種魔幻和現(xiàn)實(shí)融為一體、“魔幻"而不失其真實(shí)的獨(dú)特風(fēng)格。因此，人們把這種手法稱之為"魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。
從本質(zhì)上說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義所要表現(xiàn)的，并不是魔幻，而是現(xiàn)實(shí)。“魔幻”只是手法，反映“現(xiàn)實(shí)”現(xiàn)實(shí)才是目的。正如阿根廷著名文學(xué)評(píng)論家安徒生·因貝特所指出的：“在魔幻現(xiàn)實(shí)主義中，作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來(lái)表現(xiàn)。”委內(nèi)瑞拉作家彼特里的小說(shuō)《雨》中，久旱不雨的干裂田地里，突然出現(xiàn)一個(gè)小男孩。當(dāng)瓢潑大雨沛然而至?xí)r，小男孩卻又神秘地不見(jiàn)了。這種表現(xiàn)手法明顯來(lái)自于古代印第安人對(duì)于雨神恰克的祭祀和崇拜?！墩ㄓ蜅l的人》里那個(gè)“油條超人”不也是偶然出現(xiàn)，最終離去？“殷紅的血從他的頭套里滲出，他看到了媽媽從很遠(yuǎn)的天邊向他追來(lái)……”，也是讓讀者感受到了那一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。他是塵世的一粒沙，偶爾在我們的眼角停留，化作同情、感動(dòng)的淚水，然后永遠(yuǎn)消失。結(jié)尾留給我們的，是沉重的思考，悠長(zhǎng)的韻味……
小說(shuō)的分析，還是從人物、環(huán)境、情節(jié)、主題、寫(xiě)作技巧幾個(gè)反方面分析，當(dāng)然角度越小，更能分析得深入，比如寫(xiě)作技巧就包含了很多小的角度，作者的語(yǔ)言特色，小說(shuō)的行文風(fēng)格，或者作者與眾不同的地方，如何開(kāi)局布局，如何做鋪墊，又如何照應(yīng)等等太多，需要閱讀者認(rèn)真挖掘，才能提高自己，畢竟理論是指導(dǎo)寫(xiě)作的，沒(méi)有理論的寫(xiě)作是比較蒼白無(wú)力的。當(dāng)然學(xué)以致用，理論提高后，行文中，往往潛意識(shí)里就運(yùn)用其中而不自知。
《炸油條的人》這個(gè)故事并不復(fù)雜，情節(jié)也很簡(jiǎn)單，但在作者的筆下，變得不簡(jiǎn)單，能把簡(jiǎn)單寫(xiě)得不簡(jiǎn)單，才是高明的寫(xiě)作者，張建偉具備了這樣的能力，起碼在這一篇小說(shuō)中是這樣的。這個(gè)故事講述了“智力欠缺、相貌丑陋，并且有著極端執(zhí)拗和怪異的性格”的“油條超人”，也就是大壯；還有這家鋪?zhàn)拥睦习?，他?ldquo;機(jī)靈乖巧”的弟弟，但他不是叫“二壯”或者“小壯”而是叫“二寶”，因?yàn)?ldquo;二寶比大壯小六歲，他是在父母意識(shí)到大壯的與眾不同后，來(lái)到個(gè)世界的。大壯的與眾不同之處在于遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于同齡孩子的智力和那種孩子特有的怪異長(zhǎng)相，二寶的出生緩解了父母的恐慌與自尊，就算二寶后來(lái)的婚姻因此而頗費(fèi)周章，而現(xiàn)在一切卻都令人羨慕。”
作者的觀點(diǎn)態(tài)度以及感情傾向都在看似無(wú)關(guān)的環(huán)境以及人物描寫(xiě)之中，這是很高明的寫(xiě)作技巧，避免了枯燥冗長(zhǎng)的單一敘事，畢竟讀者都是有審美疲勞的，文章不厚精彩，很難有人真正閱讀的。但是這篇小說(shuō)不會(huì)，很是吸引人，情節(jié)的推進(jìn)中總是給人思考，我讀此文，一口氣讀完的，但是讀的很慢，因?yàn)楹芏嗟胤叫枰磸?fù)地閱讀和細(xì)細(xì)的品味。
“小吃店在這個(gè)縣城不算紅火的地段，但隨著繁華日益的侵淫，周圍慢慢林立起了眾多小洋樓，它便被夾在兩棟洋樓之間，由于低矮簡(jiǎn)陋而顯得格外不入眼。但這家小吃店的生意一直很好，是以油條著稱的，生意好的原因不僅僅是油條的個(gè)大酥嫩，顏色金燦惹眼，而且還因那個(gè)炸油條的人，不，準(zhǔn)確地說(shuō)是因其服裝奇特而可愛(ài)。”僅僅是一個(gè)開(kāi)頭，就很吸引人的眼球。這是環(huán)境描寫(xiě)，是“油條超人”生活的背景描寫(xiě)，“油條的個(gè)大酥嫩”，既是下文的一個(gè)伏筆鋪墊，也是一種暗示：油條不就是大壯嗎？油條和大壯長(zhǎng)得何其相似！而精煉含蓄的語(yǔ)言又是如此得準(zhǔn)確貼切得進(jìn)行了藝術(shù)的表達(dá)！
三
生活里總是充滿了諷刺，上帝也不會(huì)真的為你打開(kāi)所有的門。“油條超人”就像《悲慘世界》里的卡西莫多一樣，有著一顆善良的水晶心，偏偏就天生智力有缺陷。張建偉此處應(yīng)該不自覺(jué)的運(yùn)用了“美丑對(duì)照原則”，針對(duì)的是“油條超人”那個(gè)“機(jī)靈乖巧”的弟弟二寶——連名字里都有深意，可見(jiàn)作者寫(xiě)作的巧妙。“二寶想起了自己從小到大因?yàn)榇髩咽鼙M嘲笑，現(xiàn)在就連自己心愛(ài)的姑娘也因他而告吹，便氣呼呼地拎起鐵鍬，追上正在村口被孩子們圍著取樂(lè)的大壯，一鍬輪過(guò)去，大壯頭上的鮮血順著臉頰流了下來(lái)，那血和小時(shí)候?yàn)楸Ｗo(hù)弟弟撞墻時(shí)流出的一樣紅。”
注意這段話的語(yǔ)言：“那血和小時(shí)候?yàn)楸Ｗo(hù)弟弟撞墻時(shí)流出的一樣紅”，這里面是鮮明的比照，大壯對(duì)二寶，百般呵護(hù)，不顧反對(duì)看弟媳；二寶因哥哥丟人掄起鐵鍬，血染臉頰，和小時(shí)候保護(hù)弟弟流的鮮血一樣的紅！這段描寫(xiě)令人動(dòng)容！我傻，可是我愛(ài)我弟弟，你就是打得我血流成河，我都是愛(ài)你——因?yàn)槟闶俏业艿?！看到這兒，我是落淚了，我想給張建偉一個(gè)擁抱，感謝他給了我一場(chǎng)極高的精神享受和對(duì)藝術(shù)美的心理體驗(yàn)。這樣表達(dá)的文章，不是大作品嗎？是一般的寫(xiě)作者能有的境界和對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的駕馭能力嗎？張建偉的進(jìn)步是顯而易見(jiàn)的，他已經(jīng)具備了某種潛質(zhì)，等待著噴薄而發(fā)的時(shí)刻。
你打了我，我心里都是愛(ài)你；我失蹤了，也是愛(ài)你——因?yàn)槟闶俏业艿埽@一條理由就已經(jīng)足夠！是的，小說(shuō)的推進(jìn)中，給人太多的想象，甚至有似真似幻的感覺(jué)，但又是確切的感到了真實(shí)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義之中，又有著中國(guó)元素，中國(guó)人勤勞勇敢淳樸善良表現(xiàn)得淋漓極致，即使他只是個(gè)傻子！“油條超人” 再回來(lái)，把他的絕技也帶了回來(lái)。我很傻，可是我愛(ài)你們，愛(ài)這個(gè)家，我愿意盡我所有，來(lái)讓這個(gè)家幸福。而且“油條超人”傻得很“聰明”， “大壯的超人服讓客人們眼前一亮，越來(lái)越多的人記住了這個(gè)小店，小吃店生意比以前更好了，雖然大壯被衣服包裹的有些難受，特別是脖子上那根只能勉強(qiáng)呼吸的彩帶，但看著父親和弟弟嘴角掛著的微笑，大壯似乎也喜歡上了這身裝扮。”
結(jié)果是“小吃店的生意更是火爆了，房子的首付款眼看就要湊夠了，妞妞的肚子也一天天大了起來(lái)，大壯每次送餐回來(lái)，總能看見(jiàn)弟弟和父親的笑容。”他在無(wú)怨無(wú)悔、帶著一顆超越者常人的善良的心進(jìn)行勞動(dòng)中實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值——不僅僅是對(duì)于自己的家庭。“大壯每次送餐時(shí)都不能逗留或與客人交談，這是弟弟給他定下的規(guī)矩，他并不知道這其中的緣由，但也不需要知道，只是默默遵守。有幾次客人與他逗樂(lè)，故意拖延地不付給他飯錢，他便倉(cāng)皇地逃走，客人無(wú)奈，只好追著把錢㩙給他。于是這便成不成文的約定，后來(lái)很少再有客人難為過(guò)他，這更增加了“超人”神秘的感覺(jué)。”
這樣的營(yíng)銷模式無(wú)疑是成功的，但卻摧毀者大壯的心——祥林嫂為什么會(huì)死去？除了封建禮教之類的大道理，更應(yīng)該是缺少了交流：沒(méi)有人再愿意傾聽(tīng)她講阿毛的故事，她只能一個(gè)人默默憋在心中，久而久之，神經(jīng)都有了問(wèn)題。大壯何嘗不是如此？“這次給他開(kāi)門是小女孩，而不是她爸爸，當(dāng)她看到大壯時(shí)，那雙美麗的大眼睛分明透著驚喜的光芒。”兒童的世界是純真的，也只有她，這個(gè)小女孩懂大壯。他們的心理年齡是差不多的，他們都還是兒童的心理，何況他們同病相憐，都是殘疾。他們都能讀懂對(duì)方，但他們不能交流，這是弟弟的規(guī)定！
四
魔幻現(xiàn)實(shí)主義元素的運(yùn)用，讓這篇小說(shuō)有了非凡的魅力；美丑對(duì)照的原則運(yùn)用，用讓人感受到了童真——“油條超人”真的不是傻子，他是我們茫茫人海里，依然保留著童真的那一類人，但這些人都是有病的，都是殘疾的，所以海子自殺了，顧城自殺了，都是那么慘烈和悲壯：他們都讀懂了生活，他們干凈地活著，干凈地死去。“油條超人”何嘗不是如此？
“超人叔叔是另一個(gè)星球上來(lái)的，不會(huì)說(shuō)咱們的話。”“那他的爸爸媽媽也是‘超人’嗎?他也有小弟弟嗎?也穿著和一樣的衣服嗎?……”“對(duì)呀，當(dāng)然有，他可能還有個(gè)像你一樣的小妹妹呢……”無(wú)法溝通和交流的痛苦徹底擊垮了他，“大壯離開(kāi)時(shí)房間里的對(duì)話還在繼續(xù)著，他并沒(méi)有完全懂他們的對(duì)話，他騎著的自行車從沒(méi)有今天這么沉重，他感到前所未有的疲倦，街道兩邊的櫥窗映著“超人”搖搖晃晃的身影，脖子上扎得彩帶讓他窒息，他開(kāi)始討厭這身衣服了。”這已經(jīng)在暗示著“油條超人”的死，“他開(kāi)始討厭這身衣服了”。
“大壯沒(méi)能躲過(guò)貨車巨大的撞擊，在他生命的最后一個(gè)瞬間，他像真的超人那樣飛了起來(lái)，是朝著父親的方向飛去的，因?yàn)樗浀酶赣H幫自己打理好今天的最后一份訂餐后，隔著頭套摸了摸他的臉，在他的記憶中父親好久沒(méi)有這樣摸過(guò)他的臉了，他要讓他的父親和他最愛(ài)的弟弟親手給他解開(kāi)扎在脖子上的彩帶、換上和他們一樣的衣服……”他不是躲不過(guò)，或者根本就不打算躲，他希望父親和弟弟給他解脫，“他要讓他的父親和他最愛(ài)的弟弟親手給他解開(kāi)扎在脖子上的彩帶、換上和他們一樣的衣服”，他希望他們給他自由，拿他當(dāng)正常人，因?yàn)樗撬麄冄壑械纳底印?/div>
但他至死都掙脫不了這“超人服”，“ 殷紅的血從他的頭套里滲出，他看到了媽媽從很遠(yuǎn)的天邊向他追來(lái)……”他就是死了，都是“油條超人”，他看到了媽媽，他想念媽媽的味道，或者媽媽也能讀懂他，或者說(shuō)他要回歸本真，但他確定是死了。“超人”具有超能力，是英雄，是人類的拯救者，他沒(méi)做到英雄，他連自己的家庭都拯救不了；“超人服”是別人強(qiáng)加給他身上的，他也曾經(jīng)喜歡它，但穿上它，他就生活在虛幻里，一切都不真實(shí)，和那個(gè)殘疾的小女孩也不能交流——他徹底地失望了，他和海子顧城一樣悲壯了。但他決沒(méi)有獲得靈魂上的解脫，他穿著“超人服”死的。 “超人”和 “超人服”其實(shí)都是象征。生活中，“油條超人”會(huì)有很多，我們用心觀察，便可以發(fā)現(xiàn)：作者也是其中一個(gè)。
這就是張建偉的這篇小說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義元素使得小說(shuō)在空靈中，把人帶入夢(mèng)幻一般的境界，如癡如醉，卻又是深沉的思考。我喜歡這篇小說(shuō)，也喜歡作者張建偉，希望他在藝術(shù)追求的道路上走得更遠(yuǎn)，給我們帶來(lái)更多精神上的超級(jí)享受。（董剛 2019年4月19日）
作者董剛，陜西合陽(yáng)人，陜西師范大學(xué)文學(xué)碩士，現(xiàn)為西安某中學(xué)高中教師。中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員，渭南作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《家鄉(xiāng)》雜志簽約作家，《當(dāng)代精英文學(xué)》微刊小說(shuō)、散文欄目主編。喜歡寫(xiě)作，文章散見(jiàn)于多家報(bào)刊雜志及微信文學(xué)平臺(tái)。
【投稿】和諧中國(guó)網(wǎng)
郵箱：731590068@QQ.com
微信：131 4145 7599
