9月1日，麻城市順河鎮(zhèn)長沖村村小教室內(nèi)，課桌大小各不相同，一名學(xué)生家長將茶幾搬來給孩子當(dāng)課桌。本報記者 王箏 攝
9月1日，湖北麻城市順河鎮(zhèn)的家長們?yōu)楹⒆觽兊拈_學(xué)做準(zhǔn)備，其中最要緊的是帶課桌去學(xué)校 版權(quán)圖片 請勿轉(zhuǎn)載
長江商報消息 9月1日，中小學(xué)傳統(tǒng)的開學(xué)日。
早上7點，天已大亮，湖北麻城市順河鎮(zhèn)南崗村和長沖村的家長們早早起床，為孩子們的開學(xué)做著各種準(zhǔn)備，其中最要緊的是找好要帶到學(xué)校去的課桌。
“昨晚忙活了一晚，桌子總算是找到了。”就在開學(xué)的前一天，5歲女孩魯思玲的書桌還沒有著落，“急死人了，借了好幾家親戚，直到昨晚才找來。”思玲的爸爸說，前兩天孩子的書桌借不到，夫妻倆都沒法踏實干活。
為孩子書桌發(fā)愁的不止思玲的父母，目前整個順河鎮(zhèn)有5000多名學(xué)生，開學(xué)前，約2000套的新課桌被分配到鎮(zhèn)上的一所希望小學(xué)和中心小學(xué)，意味著還有3000多個孩子仍要像父輩們那樣自帶課桌去上學(xué)。
8月31日—9月1日，本報記者兵分兩路，探訪南崗村和長沖村兩所村小教學(xué)點，兩天時間，我們聽到最多的是家長和老師們談及課桌時的嘆息，有位送孫女報名的老爺爺甚至動情地說：“希望在活著的時候，能看到孩子們不再扛著課桌去上學(xué)。”
探訪1
地點：麻城市順河鎮(zhèn)南崗村村小
父親的桌子20年后女兒接著用
8月31日傍晚，5歲的仲可馨正躺在堂屋的長木椅上看動畫片，天色漸暗，爺爺仲克勤因放心不下，提前趕了回來，老伴此時仍在地里扯花生。
仲克勤今年57歲，是村里生產(chǎn)小組組長，村里有60多戶居民，居住十分分散，騎車走上一遭，“上傳下達(dá)”的時間就得兩個多小時。他與老伴種了15畝地，暑期正值農(nóng)忙，搶著收成，實在無暇顧及孫女。
仲克勤說，孫女一歲時兒子媳婦就外出打工了，孫女只能靠他與老伴來帶，建一棟新房是目前全家人的愿望。
“畢竟孩子太小，獨自在家我們真不放心，我們也不想讓她整天看電視，但是實在沒有辦法。”仲克勤說，周圍的孩子要么太大與孫女玩不到一塊，要么就是住得太遠(yuǎn)。在地里干活時因放心不下孫女，往往每隔一兩個小時，他和老伴都會輪番回家，看上一眼。
孫女的課桌雖然早已解決，但仲克勤望著躺椅上的孫女一臉愧疚。里屋內(nèi)，一張布滿蜘蛛網(wǎng)的課桌與孫女的身高實在太不匹配。
“我不想孩子以后跟我們一樣沒出息。”雖然當(dāng)時條件艱苦，但對于兒子的課桌，仲克勤很是慷慨。這么多年過去了，這張課桌雖然已“老態(tài)龍鐘”，但勉強還能使用。
仲克勤回憶，這套桌椅還是20年前兒子上小學(xué)時，仲克勤專門從林場買了兩根木材，請來木匠，花了兩天時間打的，光工錢就花了30多塊，“那個時候桌椅的大小，都是按學(xué)校提供的尺寸來做，為讓師傅做好一點，我請他吃飯，還請他喝酒。”
報名前晚才借到“水泥”課桌
9月1日早上6時許，居住在南崗村村尾平房內(nèi)的一戶人家已早早起床忙活起來。這一天是6歲的魯思玲姐妹上學(xué)報名的日子。相對村里的其他小伙伴，姐妹倆算是幸運的，從出生起，父母一直待在村里，照顧著她們。
雖然只有五歲半，魯思玲卻格外乖巧懂事，洗漱完畢后就拿著抹布幫媽媽收拾家里，擦完堂屋的飯桌后，又仔仔細(xì)細(xì)將椅子上下抹了一遍。這一切做完了，思玲跑進(jìn)里屋往自己書包里裝了一瓶牛奶和一袋薯條，當(dāng)然也不會忘了姐姐那一份。
因姐姐小學(xué)畢業(yè)，要到鎮(zhèn)上讀中學(xué)，她對姐姐很是不舍，特別是聽奶奶說因路太遠(yuǎn)，以后姐姐一個星期只能回一次家后，思玲一早起來后就跟在姐姐后面形影不離。
思玲的課桌被綁在媽媽的踏板車上還滴著水，這是昨晚父親問了幾里地，好不容易才從村大隊部附近的村民家借來的。
這張與思玲齊肩的課桌整整比她的年齡長3倍，因一直放在主人家的后院，后來又被主人砌房時拿來搭臺，雖然當(dāng)晚被父親里里外外洗了又洗，刷了又刷，但水泥已滲入桌面，根本無法清除干凈。
當(dāng)天思玲是第一個到學(xué)校報名的學(xué)生，即使對比著周圍七八張已破舊不堪的課桌，思玲仍對自己的課桌不太滿意。由于椅子太矮，思玲坐上去后剛好只能露出下巴，另外由于木頭老化又沾有水泥，將書包放進(jìn)抽屜后，自己怎么也抽不開了，著急的她叫來在門外與村民聊天的媽媽，開始抱怨起來：“鎖也鎖不上，要是東西丟了怎么辦？”
校長借課桌成開學(xué)頭等大事
南崗村教學(xué)點就讀的是學(xué)前班與一年級的學(xué)生，學(xué)生讀二年級時就得去鎮(zhèn)上的中心小學(xué)。
臨近開學(xué)的幾天，校長仲復(fù)海也開始忙碌起來，學(xué)生的課本得去鎮(zhèn)上拉回來，還有一部分學(xué)生家長打來電話，讓幫忙找課桌的，為此他已跑了整整兩天時間。
“這些孩子的家長都在外打工，家中只有年邁的老人。”雖然每年為借課桌傷透腦筋，但仲復(fù)?？偸且豢趹?yīng)承下來。今年因為教室里還有幾張學(xué)生課桌，放暑假后學(xué)生家長沒有搬走，他心想著與家長們打打商量，盡量將這些課桌留下來。
一個上午共有9名學(xué)生前來報名。從教30年，村里不少年輕人都是他的學(xué)生，現(xiàn)在他又擔(dān)負(fù)起教育學(xué)生的孩子的重任。對于記者問及的今年學(xué)生人數(shù)究竟能有多少的問題，這讓仲復(fù)海犯起了難。
在村里與已身為人母人父的學(xué)生碰面，仲復(fù)海往往不忘關(guān)心幾句，問問家長孩子上學(xué)的問題，“可能是出于尊重，大多家長都說會來報名，但往往開學(xué)后許多都沒有來。”仲復(fù)海說，外出打工的，不少將孩子接到了所在城市就讀，而條件稍好的也是前往中心小學(xué)報名。因為報名還有一天，今年就讀的學(xué)生具體有多少，他也只能靠往年的經(jīng)驗來估算，“學(xué)前班與一年級的學(xué)生加起來，應(yīng)該不會超過20個。”
“他連聲招呼都沒打，憑什么給他。”當(dāng)天除了接待報名的學(xué)生家長，還有一部分是來搬課桌的。雖然一再努力，但幾乎沒有村民愿意將課桌放在教室，仲復(fù)海十分無奈。學(xué)生們沒有課桌，教學(xué)無從談起，這仍是他的頭等難題。
7歲女孩默默清洗課桌
報名的第一天，7歲的李向民由父親開著摩托車送到了學(xué)校。父親一手牽著她一手牽著弟弟，徑直走進(jìn)仲復(fù)海的辦公室，為向民登記報了名。冷漠的父親對女兒態(tài)度上的緩和，多少讓記者有些欣慰，她也成了該班年齡最大的成員之一。
向民的父親說，由于不太懂養(yǎng)殖技術(shù)，一個月前家里的母豬生病死了，七八個小豬娃也僅剩下一只，這對于本就貧困的家庭來說，無疑雪上加霜。
李向民依舊話語不多，父親在給她報名時，她獨自走到了教室里自己的座位上。其他小伙伴成群結(jié)隊玩耍時，她在教室默默收拾起自己的課桌，她的課桌抽屜里很是雜亂，碎紙片、布料、塑料袋、小手鏈……她將這些垃圾一一清出教室，還從操場上撿來幾片衛(wèi)生紙，用水杯端來水，清洗著課桌表面。
不過，課桌抽屜里爬出的一只蜘蛛吸引了她極大的興趣，她拿著一根小樹枝，獨自在教室里的每個角落翻找起蜘蛛來。談到家中由她親手喂大的母豬病死，向民似乎并不難過，自顧自地玩得很開心。
雖然年幼，但向民往往承擔(dān)起家中很大一部分農(nóng)活，以前家中的母豬一天得喂三頓，往往起床后的第一件事就是割豬草，晚上放學(xué)回家依舊如此，自從母豬死后，她在家里的活也少了許多。但說起死去的小豬娃時，獨自玩得興起的向民突然停了下來，跑回座位上埋下頭?？吹贸?，對于死去的小豬，向民還是很有感情的。
探訪2
地點：麻城市順河鎮(zhèn)長沖村村小
父母打工，奶奶扛桌去報到
“兒子媳婦都在外打工，我不操心咋辦？”長沖村的汪奶奶提前做了準(zhǔn)備，家里一大一小兩個孩子的課桌老早都弄到了。
孫女汪涵今年6歲，已在村里的教學(xué)點讀完了一年級，按照規(guī)定，二年級要到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)去讀。因為離家太遠(yuǎn)，需寄宿在校，每周回來一次。汪涵一年級用的舊課桌現(xiàn)在留給3歲的弟弟汪子旗用，奶奶從親戚家借來一張較新的給她。
記者看到，兩張桌子不光新舊不同，個頭也不一樣。汪奶奶說，新桌子是親戚家買的標(biāo)準(zhǔn)課桌，現(xiàn)在他家里孩子大了，沒人用她就借了回來。舊課桌是汪涵爸爸上學(xué)的時候，家里找木匠給做的，“她爸爸用完了又給涵涵的堂哥用了幾年，去年桌子又回到我們家，給涵涵用，她個子太小，我找人把桌子腿鋸了一截。”
“嘀鈴鈴……”早上7點整，汪家的鬧鐘準(zhǔn)時響起。吵人的鬧鈴并沒有“喊醒”酣睡中的汪子旗，小家伙今天要去村小的學(xué)前班報名，奶奶必須在8點以前叫醒他。
50多歲的奶奶爬上床，輕輕拍打著他胖乎乎的臉頰，喊了好一陣，小家伙哼唧了兩聲，又睡著了。“旗旗，快起床，老師來了。”奶奶使出渾身解數(shù)，也沒能叫醒他。
此時，汪涵已經(jīng)洗漱完畢，開始整理書包。上午她要先和奶奶一起把弟弟送到學(xué)校，沒有人送她去學(xué)校，鄰居大嬸家要送小孩到鎮(zhèn)子上讀書，順帶把她也捎上。
眼看著時鐘的指針一點點逼近8點，奶奶最后強行把汪子旗抱下床，小家伙頓時哇哇大哭起來。奶奶管不了那么多，弄來水給他洗臉，接著盛飯給他吃。
8點半，一切準(zhǔn)備就緒。奶奶彎下腰，慢慢扛起二三十斤重的課桌，汪涵吃力地抱起板凳，皺著眉頭和奶奶一起朝學(xué)校走去。
汪家距離村小不過千米遠(yuǎn)，一路上，汪子旗蹦蹦跳跳走在最前面，汪奶奶在中間每走幾步就要大喘一口氣，撐不住了，便將桌子放在地上休息一會，汪涵跟不上奶奶的步子，總是落在最后面。不到4分鐘的路程，她們連歇了3次。
實在借不到搬來茶幾當(dāng)課桌
記者隨同汪奶奶來到村小教學(xué)點，進(jìn)入教室，一股刺鼻的蚊香味兒直撲而來。原來教室的窗子沒有玻璃，蚊蟲太多，老師只得在一個教室里同時點上三四盤蚊香。
教室里，共有9張課桌，高低大小各不相同，唯一的共同點就是破舊。3歲小男孩汪良的母親實在借不到課桌，便將自家的茶幾搬到教室里給孩子用。相比之下，5歲的汪子怡要幸運得多，她在這里已經(jīng)讀了一年的學(xué)前班，因為這學(xué)期要來續(xù)讀，課桌就一直放在教室里。子怡的父母都在廣東東莞打工，汪爺爺和老伴在家里照顧她。
“這張桌子用了24年了，她姑姑、爸爸和叔叔都用過，木頭做的，很結(jié)實。”汪爺爺說。
汪爺爺說，當(dāng)年子怡的爸爸讀書的時候，村小還是一所完全小學(xué)，有六個年級和一個學(xué)前班，200多名學(xué)生，7位老師。雖然也是自備課桌，但課桌樣子大小基本是相同的。那是因為學(xué)校每年在開學(xué)通知書上都會注明，要求家長為學(xué)生準(zhǔn)備桌椅，“上面還告訴了桌椅的尺寸，都得按照那個標(biāo)準(zhǔn)來做。”
但從1996年開始，村里的學(xué)生越來越少，長沖村小的六年級被撤走，到了2008年，整個學(xué)校只剩下了一年級，且還是和學(xué)前班在一起的復(fù)式班。學(xué)生少了，原來每家每戶都有一套的桌椅被親戚們借來轉(zhuǎn)去，由于各村小桌椅標(biāo)準(zhǔn)不同，導(dǎo)致現(xiàn)在孩子們借來的桌子差異很大。
當(dāng)天上午，在教室左后方的一個角落里，村小唯一的老師兼炊事員向明秀正在給孩子們登記報名。到了中午12點，班里一共來了8個孩子，其中5個是3歲-5歲的小孩，只能歸入學(xué)前班。學(xué)前班不在九年義務(wù)教育之列，一學(xué)期400元，餐費300元，保險費50元。一年級學(xué)生，免學(xué)費，只交餐費和保險費共350元。
登記報名的時候，有學(xué)生家長跟老師咕噥了幾句，意思是餐費比去年貴了一百多，能不能少一點。向老師很為難地拒絕了：“今年，大米油鹽醬都漲了價，多收的錢是保證孩子們吃好。要不然我就得自己貼錢，我一個月工資也才600元，也要生存養(yǎng)家，希望你們能理解。”
◇對比◇
不背課桌的代價
私立學(xué)校讀9年花掉十來萬
在長沖村，不愿讓孩子背著課桌去上學(xué)的家長還有另外一種選擇，即送至麻城市內(nèi)的私立中小學(xué)就讀。不過在那里每年1-2萬的高額學(xué)費，不是每個農(nóng)村家庭都能負(fù)擔(dān)得起。
14歲女孩汪涵算得上村里唯一的“個案”。從小學(xué)一年級開始，她就被送到麻城市的一所私立小學(xué)讀書，直至今年初中畢業(yè)，前后花費近11萬元。
9月1日上午，汪涵的母親余杏紅將家里的茶幾搬到教室里，給3歲的兒子當(dāng)課桌，姐弟倆的讀書待遇可謂“天壤之別”。余杏紅說，丈夫汪安居曾在該小學(xué)當(dāng)過兩年老師和兩年校長，后來迫于生活壓力下海打工、從商。“他讀書的時候成績很好，但是家里窮，供不起，所以就把讀書的希望都寄托在閨女身上，花再多的錢都要培養(yǎng)她。”
汪涵一年級在麻城市博達(dá)私立小學(xué)讀書，每年花費1萬元左右。小學(xué)畢業(yè)后，汪涵又被送到市內(nèi)的華英中學(xué)，這是一所半公半私的學(xué)校，一年下來所有開銷至少得1.5萬元。照此計算，汪涵9年間共花費10.5萬元。今年上半年，在初中升高中的考試中，汪涵沒能按照父母的意愿考取麻城一中，而被市二中錄取。
“知道成績的那天，我跟她爸爸非常難受，為了培養(yǎng)她，我們花了那么多錢，送她去好學(xué)校。唉……”當(dāng)著女兒的面，余杏紅長嘆了一口氣，她還說，如果汪涵在二中不努力，將來考不上二本以上的大學(xué)，就不打算繼續(xù)供她讀書了。“她弟弟才3歲，我們沒那么大能力都送到私立學(xué)校讀，先讓他在村里念吧。”
征集令
如果您能幫助這些學(xué)生購買統(tǒng)一的課桌，或者您對本報道有話要說，歡迎致電本報發(fā)表您的看法。聯(lián)系電話：15072439300（記者 馬秀佳 羅義 張學(xué)榮）
