劉小凡
我寫不出來陳香梅的文章，因為我只給她一個小時的交談，一切都是那么自然而又平和，短暫而又激蕩，快速而又奔放，嚴謹而又敏捷的矛盾，交織中度過的！當(dāng)我不是十分了解他的時候，當(dāng)我象是對待其他老太太一樣，大家都喜歡我愛瘋、愛笑、愛玩、愛說、愛鬧的性格時，我會很自然的一吐為快，寫出我對她的剎那閃電的心靈的感應(yīng)！那么，在我很正規(guī)的采訪了這們聞名世界的“名人”、“奇人”、“偉人”時，當(dāng)我看到她寫的那么多文章、詩歌，那么多憂國憂民的愛國情詩時，我不知道我該如何下手來寫她了！人都是這樣，在一種簡單干凈、單純的接觸中更讓我們的心靈有所觸動，我們的眼睛看人們的表面的太多，看心靈的太少！這世上任何事情都是在矛盾得失中發(fā)展變化的！
是的，我的本意是采訪她。把她放在我的書的第一頁，其它采訪對象作為烘托，陪襯她！果不出所然，她確實代表一個主體，她永遠不停地周旋于臺灣、大陸、美國高層，她是一個真正的社會活動家！她廣泛團結(jié)大多數(shù)、熱情奔放！對生命的熱愛，對社會的責(zé)任，對愛人的鐘情，吸引著我慢慢地讀下去……
我常常說：“物以類聚、鳥以群分”，人是在同一個支點才能往來的！否則就會有不同的環(huán)境下形成的思想、人文、價值觀等矛盾、分歧！只要是“名人”！成功人士，都是了不起的。有別于普通人的思想，更強的生命的韌性，閃光的靈魂，上天賦予她的使命就是她本身的修道練達，勤奮智慧得來的！
名人就是名人，偉人就是偉人，總是有別于不同的思想和靈魂！
陳香梅在美國高層政治上取得了成功，成為美國高層政壇舉足輕重的人物。但她始終堅持自己的文學(xué)寫作，她多次說，寫作是她自己的最愛，政治家與文學(xué)家的雙重角色在她的身上表現(xiàn)得鮮明而和諧。她處理政治問題時，理性、冷靜而又犀利，她用文學(xué)家的目光審視人生，伏案寫作的時候，又是柔情百結(jié)，情溢筆端。實際上，在很多時候，這兩種角色是互為影響，互為滲透的，即使她在政治中心搏擊著時，她也能夠出興一般政治家不同的特質(zhì)，那就是文學(xué)家所具有的悲天憫人的人文關(guān)懷，而在文學(xué)家寫作中，她的政治睿智與開闊的眼界，她的豪邁，胸襟與抱負，又非一般的文人墨客所能比肩，這使她的作品具有一種穿透世事的理想之光。
因此，陳香梅用風(fēng)雨人生和紛繁作品構(gòu)建而成的文學(xué)世界，具有獨特的風(fēng)景。
她的作品具有一種英豪之氣！王蒙作家說：“她的文章有一股自然流露的颯爽的英氣。”評論家謝冰也說，“她的文章有一種高貴氣質(zhì)！”所謂英氣是指充滿歷史英雄主義的精英氣慨！可能是從小在中國所受教育的緣故，陳得梅自有一種對英雄崇拜的感情！她說，在美國歷史上她最敬仰林肯總統(tǒng)，她一生大公無私！實在是一位不可多得的領(lǐng)袖，今日全世界的政客，無一可以望其項背！對于中國古代圣賢，從她顛簸流離的學(xué)生時代她就仰慕那些忠誠為國，鞠躬盡瘁的屈原、諸葛亮等！她自己又不顧一切與美國飛虎將軍陳納德結(jié)婚，這一出人意料之舉當(dāng)然也會有崇拜英雄的由來！當(dāng)陳納德去世后，陳香梅毅然定居華成頓，她決心要在異邦政壇闖蕩！要與那些上層首腦與頭面人物周旋，并以自己的參政行為來證明自己的能力和價值！這樣一種豪氣使她堅守自強自信而巾幗不讓須眉！強烈的責(zé)任感受，使命感，使她不但奮斗，不顧自己是個華裔。當(dāng)時美國嚴重歧視華人進入主流社會，而毅然建功立業(yè)，做第一女人！她是中國傳統(tǒng)的文以載道的理論實踐者！她要用自己的寫作，銘記歷史，了解世界，推進社會的進步！她筆耕不綴，為的是不容青史盡成灰！她在很多場合下表示我們該從歷史中吸取教訓(xùn)了，是時候了，不要再遲疑了，不要再等待了，該是我們的責(zé)任了，也該是我們該做的工作了！她說不知歷史又怎能愛國，責(zé)任、歷史、國事成為陳香梅使用最多的詞語！
陳香梅作品中的英豪之氣是她自身素質(zhì)的自然流露。陳香梅本人是一個杰出的女性，她是活躍于國際政治領(lǐng)域中的社會活動家，它固然是位勤于寫作的文學(xué)家，但她更出名的是作為政治家的身份，這種特殊的身份即使她有條件寫出一般的文學(xué)家所難以寫及的領(lǐng)域，同時也使她的氣質(zhì)和魄力更為軒昂，胸襟更為開闊，品格更為高雅！
其次，陳香梅作品具有一種和諧之美，世界本是多元的，而陳香梅恰恰是這個多元世界的一個交匯點，在她的筆下，世界的多元已經(jīng)作為和諧共存，作為一種和諧之道。
孔子說：“君子和而不同，小人同而不和。”陳香梅是東方人，但又長期生活于西方，她說自己是中國人，也是美國人，是半美國人。陳香梅是個政治家，但她又一再強調(diào)，“政治不但是我的興趣，我喜歡寫作，讀書與文學(xué)，其他都是附帶的。”文學(xué)家與政治家在稟賦、氣質(zhì)和世上，“道不同不相謀也”。政治家和文學(xué)家在許多方面大異其趣。就總體而言，政治家比較理性，明智而又冷靜；文學(xué)家大多情感豐富，細膩而又熱烈；政治家一般心有城府，處事圓熟，文學(xué)家往往個性張揚，恣意汪洋。政治家善于呼風(fēng)喚雨，一呼百應(yīng)，文學(xué)家多半獨善其身，寧靜淡泊。政治家是現(xiàn)實的功利主義者。文學(xué)家是理想的浪漫主義者，唯有既能在政壇上叱咤風(fēng)云，又能在書齋里寂寞苦耕的人屈指可數(shù)。而陳香梅則將這兩者融為一體，這是作為作家的陳香梅獨特之處。這種融合在陳香梅作品中，表現(xiàn)為既有處于政治家眼光的政治事件的冷靜、犀利的分析，又有富有文學(xué)意味，充滿人性情感的流露，既有對現(xiàn)實生活的入世和投入，又有出手現(xiàn)實之外的，看破紅塵的浪漫和灑脫，有時看到她的是馳騁政壇的颯爽英姿，義無反顧的巾幗英雄而有時候看到卻是多情善感的繾綣惆悵的抒情作家。陳香梅是個外表嬌小溫柔內(nèi)心充滿愛意的女性，但她又是一個成功人士，精力充沛，氣宇軒昂，做了不少澤被人間的大事，比如說，建議臺灣開放居臺同胞大陸探親，和緩兩岸關(guān)系，代表美國總統(tǒng)到北京見鄧小平，到臺北見蔣經(jīng)國，率領(lǐng)首批臺灣投資商人赴大陸促進經(jīng)貿(mào)合作交流等等。這巨大的活動能量來自一位弱不禁風(fēng)的女子？當(dāng)有那么多矛盾集于一身時，陳香梅能泰然處之，相安無事。“海納百川，有容乃大，壁立千仞，無欲則剛”的寬容精神熏陶了她，西方哲人的智慧啟發(fā)了她，確實，如果缺乏寬容精神和上乘智慧，心靈便難以包容多元文化的并存，陳香梅不僅使之共存，并且她還博彩之長而創(chuàng)造出一種和諧，這種和諧既體現(xiàn)她的人生，也體現(xiàn)在她的筆底。陳香梅在她寫的關(guān)于她與陳納德的文章中常常引用中國古典詩句表達自己深沉的戀情，比如李后主的《相見歡》“林花謝了春紅太匆匆！無奈朝來寒雨晚來風(fēng)，胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東！”這樣的情感古今皆通！中外皆然。即使在撰寫域外風(fēng)景的文章的文章時她也愛引用中國詩名，比如她寫華盛頓政治的殘酷與現(xiàn)實，題目用的是《無情最是臺城柳》，她寫彈劾總統(tǒng)的“水門事件”用的是《不盡長江滾滾來》，她形容在白宮工作過的人轉(zhuǎn)到民間任職是“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”她在笑談美國總統(tǒng)競選時，也引用了《紅樓夢》中的詩句來表達自己的超然“世人都曉神仙好，唯有功名忘不了，古今將相在何方，荒冢一堆草沒了。”
或許過于注重文化的素質(zhì)并不是準(zhǔn)確的認識，學(xué)貫中西的人更多的看到是二者的通融。陳香梅說：“我們來自東方與西方，起初。我們只是被一道圍墻所阻隔著，我們非常陌生；可是當(dāng)我們走出圍墻之外時，我們發(fā)現(xiàn)我們呼吸著同一空氣，我們原來就是生活在同一地球的人。”中西方，有所不同的僅是表面上的，究其實質(zhì)卻無二致，就像中國人說“天生有福”的意思，與英美人說“口里銜著銀匙子降生”一樣。陳香梅曾以“駕著船去大海捕魚的舟子”為例說明這個意思：“舟子首先要懂得應(yīng)付海上的風(fēng)浪，要懂得捕魚的技巧，要有忍耐的精神；其次就要靠自己的運氣與上帝的安排。”她說，這就是我們中國人所謂的“盡人事，知天命。”當(dāng)我們閱讀陳香梅作品時，確實有這樣一種被吸引的感覺，她的作品具有一種雋永之味，趣味盎然，耐人尋味，可讀性很強。陳香梅竭力以親切的姿態(tài)貼近讀者，而不是居高臨下俯瞰眾生。陳香梅自己說：“身邊小事，家國大事是繩帶，把這些環(huán)節(jié)穿串起來，是一個大時代的小故事，說大故事的人太多了，讓我為大家寫些小故事吧。”如此，陳香梅將自己作品的體裁與題材的選取上就有別于他人，它不同于考據(jù)翔實，但以自己細微的情感去忍受這個復(fù)雜的世界，這就在讀者面前敞開了心扉。讀她的書就像一位友人坦誠的訴說，引起讀者同悲同喜,同感同嘆。在《紐約》中她寫道，去逛紐約的人而不上劇場就等于去杭州游西湖，去北京而不入故宮，去臺中而不到日月潭，上茶館而不喝茶一樣不夠勁兒。
睿智與幽默也是陳香梅作品中所蘊含的一種雋永之味。比如她談到孔子時說：“孔子是一個和平工作者，是大教育家，也是哲學(xué)家，他的中庸之道至今仍是東方人思想和精神的支柱。他周游列國為的是游說各君王和平共存，因此稱她為說客的始祖并不為過。但孔子說過：“女子無才便是德。”又說“唯女子小人難養(yǎng)也。”這兩句話讓我置疑，因為孔子的話都是弟子和門人說的，孔子自己并沒有著作等，即使是孔子說了這話，我想也是和夫人吵架后說的。這最后一句話顯示了作者是多么的詼諧和睿智。在談到美國婦女的組織能力時，陳香梅引用了一個笑話。說是有一只大輪船快要沉了，旅客們都非?？只牛兴膫€不同國籍的女人正在玩橋牌，一個是日本女人，她說：“得去請示我的丈夫，看我們該怎么辦。”一個是中國女人，她說：“讓我去找我的丈夫和孩子。”第三個是法國女人，她說：“我只好等在這，讓我的丈夫來找我。”第四個是美國女人，她說：“我們不能遲疑，讓我們趕緊組織委員會推選主席，辦理救生工作。”陳香梅說：“我覺得這個比喻幽默又到家，十足表現(xiàn)美國婦女的團體精神。”深受講究幽默的美國人的影響，陳香梅在她的作品中也遍布這種幽默感。在陳香梅的全部文學(xué)創(chuàng)作中，最有影響的是她的散文。她的散文題材涉獵廣泛，歸納起來大致可以分為三類，這分別可用她的幾部重要作品的篇名來加以概括，第一類是《往事知多少》。這是作家的懷舊之作，作家本人的舊事，包括家事、童年、讀書、生活、流亡歲月，以及戀愛婚姻等，都在她的筆下娓娓道來，這些作品向我們展現(xiàn)了在那個時代那樣一個少女的故事。
這類作品中的代表作有《兒時憶往》、《母親》、《姐妹》、《我的老師》、《我是家中最不聽話的孩子》、《在香港淪陷的日子里》、《逃亡生活》等。特別重要的，也是篇幅最多的是關(guān)于她的戀愛婚姻的作品，如《我與陳納德》、《夫婦之間》、《天上人間》、《婚事》、《永別》、《二十年寒暑憶君深》等，其中，自轉(zhuǎn)《一千個春天——我的婚姻自述》是成就最高的一部長篇散文作品，作品以細膩、動人的筆調(diào)，如同敘述故事一般，給我們完全講述了她與陳納德將軍的婚戀全過程。
林語堂先生在為《一千個春天》作序時寫道：“本書的主角是克奈爾·陳納德這個事實，使這本書增添光彩，在我的心目中，它卻是次要的，這本書并無意作為一本完全的陳納德將軍傳，但在完篇時所出現(xiàn)的卻是一個人的畫像，這個人不屈不撓、受盡苦難，他粗獷，但卻溫柔，果斷倔強，但卻豪邁謙虛。在這個故事的真正核心之外，讀者還可以明確的知道，他們婚后的恩愛，陳納德臥病和逝世的經(jīng)過，中國戰(zhàn)爭的許多珍聞，飛虎隊，第十四航空隊，作者自己祖籍故里，和她不平凡的外祖父，以及北平、昆明和上海。”“一千個春天”是指陳香梅和陳納德共沐愛河的時光，他們在一起的時間只是十年，每年算它有一百個春天，總共才有一千個春天。但“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。”在陳香梅的筆下，他倆的愛情的真摯與熱烈，令人蕩氣回腸，大動于衷。陳香梅散文作品的第二類可說是《華府春秋》。這是作家記述她在美國的所見所聞和所經(jīng)歷的事情。作家以一個美籍華人的身份，用中文寫作，向她的祖國和人民介紹這異國他鄉(xiāng)的種種，這是一道域外的風(fēng)景，強烈地吸引著“渴望抬眼看世界的中國人”。
八十年代以后，隨著中國大陸的實行改革開放新政策，與祖國隔絕幾十年的陳香梅開始了她的回鄉(xiāng)之路，此時的她已是美國高層的重要人物，她為中美關(guān)系的恢復(fù)和改善而奔走，同時也竭誠的為祖國大陸的建設(shè)積極處理，此時她也撰寫了大量教文，記錄他的這些活動和感受，這類散文可用《血濃于水》來概括。因為它深深地表達了陳香梅與自己的祖國、與故國人民血濃于水的繾卷深情。這類作品中的代表作有《第一次和中共官員握手》、《應(yīng)邀訪問大陸》、《開風(fēng)氣之先的大陸訪問團》、《為臺商赴大陸當(dāng)先鋒》、《風(fēng)月無邊美中華》、《四上廬山》。在這期間寫的散文作品中，有不少是陳香梅出于愛國的情懷而對祖國的發(fā)展的建設(shè)。比如《巨龍騰飛》、《何妨來個大人物生活大寫真》、《談中國人的前途》等。懇切之意，溢于言表、忠諍之言，言之有理，這充分體現(xiàn)了陳香梅作為一位文學(xué)家所具有的憂國憂民的坦誠心懷，而且從中我們也看到了陳香梅作為一位政治家所具有的深遠的目光和務(wù)實作風(fēng)。還有一些隨時有感而發(fā)的散文隨筆，涉及的內(nèi)容更為廣泛。作為一名女性，她寫過《女人女人》、《女人萬歲》等，以表達她對女性自尊、自立、自強的感言，作為一個“行萬里路”的游者，她也有不少游記，如《美國西部之旅》、《吊古戰(zhàn)場》、《火山國風(fēng)情書》、《歐亞游蹤》、《東游瑣記》等異國風(fēng)光，奇聞軼事，讓人開眼界，長見識，陳香梅曾經(jīng)當(dāng)過新聞記者，后又成為社會活動家，更因其本身就是一位受人矚目的公人世間物，她得以經(jīng)常與各界人物交往，固之那些她所接觸過的人也成了寫作的題材，如《甘乃迪〈肯尼迪〉總統(tǒng)》、《詹森〈約翰遜〉總統(tǒng)和新聞記者》、《總統(tǒng)弟弟比利》、《韓福瑞參議員》、《也談雷根夫人》等。這些文章為讀者提供了對名人的近距離觀察，如同一個特寫的鏡頭，再現(xiàn)了他們的生活和個性特征，給人以真實而深刻的印象。
她的傳奇身世，英雄的故事，傳奇的人生，柔情似水的愛情經(jīng)歷，都令人仰慕。我也很佩服她特有的智慧和愛心！如果說我采訪其他是為了烘托她！她是一顆最明亮的帶有磁力的星星，永遠都是唱著主旋律的那位。小時候她是小姐、公主一樣被大家寵著捧著！大的時候她象《亂世佳人》的女主人公一樣敢愛敢恨！美麗、年輕、漂亮！這位真正的東方的“赫思佳”！她集東西文化的精英于一身。她才是真正的女中豪杰、政治家、文學(xué)家、社會活動家！美麗與智慧使一個女人最富有，最魅力四射！陳香梅是永遠都很精神很活潑很天真的那位！她天真自信的笑容，她抬頭那仰望的神韻，她那年輕可愛的單純的少女的靦腆的姿容！她年輕時初涉愛河的幸福的如癡如醉的而又嫵媚的笑一直在我腦海里閃爍！她是華人的楷模，她像天上最明亮的一顆寶石永遠在最耀眼的世界里閃爍！她的光照耀著周邊烘托她的人們！（和諧中國網(wǎng)hxzg.net）
